1 oktober 2011
Oversittning

I sitt bidrag till vinboken for ambassadoér Arto Mansala beskriver hans yngre
kollega ambassador René Nyberg en incident i Moskova 1975, dir den unge
och oerfarna attachén tog sig att vidarebefordra ett brev av skulptéren Ernst
Neizvestny till president Kekkonen. Det skedde dock i otid och Nyberg
observerar det finsk-sovjetiska forhallandet ur en ung attachés och
vicekonsuls syn samt fordjupar sig i de nonkonformistiska konstnérernas
varld med hjilp av den rika floran av memoarlitteratur och forskning som
idag stér till forfogande.

Sitt fynd i Kekkonens arkiv har Nyberg valt som motto for sin essa for att
skildra den finska metoden att hantera den stora grannen.
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”For

sovjetmyndigheterna skall ilskna
till. Men inte behovs
medgivande heller.”
Urho Kekkonen 1965

"Det bara kom”

I marginalen till Moskva-ambassadens missiv fran den 29.7.1975 gjorde Urho

Kekkonen en kort anteckning:

”5.8.-75 Foranleder inga atgéirder fran var sida. Inget svar é&r
nodvandigt eftersom brevet har avlamnats till ambassaden den
25.7.1975 efter tjanstetid och genom mellanhénder.”

I den undre marginalen tillade UKK:

“Varfor mottog ambassadens representant ett 'propagandabrev’

overlamnat av 'mellanhander'?”!

Klaus Tornudd, t.f. chef for utrikesministeriets politiska avdelning, delgav

ambassaden den vélfortjanta tillrdttavisningen den 15 augusti.

! UKA 1/81,1975.



Jag blev underrittad om de lite orovdckande marginalanteckningarna av min chef
Arto Mansala, som da var ambassadens politiska rdd. Det hela handlade om
bildhuggaren Ernst Neizvestnys brev. Nar man fragade vem det var som hade tagit
emot brevet, hade Arto konstaterat att “det bara kom”. Jag svalde eftersom jag
forstod att det hela kunde ha slutat illa. Ambassador Jaakko Hallama befann sig pa
semester i Finland och Neizvestnys brev sidndes till Finland av chargé d'affairs Jyrki
Aimonen. Den bifogade promemorian om Neizvestny hade skrivits av attaché
Nyberg. Langt senare, pa vintern 2011, visade Arto mig Hallamas den 25.9.1975
daterade brev till understatssekreterare Yrjo Vaandnen. I brevet fordjupade sig
Hallama i fallet Nyberg”. Ambassadoren karaktirisera den unge tjdnstemannen pa
foljande sett:

”Pojken ar inte dum, langt ifran, och han besitter manga goda sidor. Men
han éar alldeles forskrackligt odisciplinerad och fdljer inte ens i ndrmaste
man alla mina anvisningar och rad. Han kan gora just ndgonting sddant som
att leverera Neizvestys brev till Presidenten. Till all Nybergs tur intraffade
hiandelsen i samband med Presidentens 75-arsfestligheter. Republikens
President hann alltsa inte fasta den uppmérksamhet vid frigan brevet under
andra omstidndigheter hade vackt.”

Det var alltsd nira att jag hade kommit hem med mjolktaget.? Mitt misstag var att
jag formedlade brevet. Jag minns att jag tvekade, men gjorde det 4nda eftersom jag
hade lovat Ernst Neizvestny att gora det. Jag visste inte da, och i min oerfarenhet
kunde jag inte ana, att en pressad Neizvestny en vecka innan KSSE-métet Oppnades
den 1 augusti i Helsingfors skulle ge brevet vidare till den internationella pressen.
Det gjorde brevet i UKK:s 6gon till ett "propagandabrev”.

Refusnik

Ernst Neizvestny var d& en refusnik (pa ryska otkaznik). Det var den engelska
bendmningen pa en person som hade fatt ett nekande svar pa sin
emigrationsansokning. Samtidigt befann sig Neizvestny ocksd pa hojden av sin
berommelse. Ett ar tidigare hade hans mest omtalade verk, Nikita Chrusjtjovs
gravmonument efter manga och véxlande turer avtickts pa Novodevitjijs
begravningsplats. Samma ar hade Aleksandr Solzjenitsyn blivit utvisad och hans
vin Mstislav Rostropovitj fatt tillstdnd att emigrera utan att forlora sitt sovjetpass.
Han blev av med passet senare.

I sina memoarer beskriver Neizvestny hur Sergej Nikitovitj Chrusjtjov tillsammans
med sin vdn Sergej Anastasjevitj Mikojan dagen efter Chrusjtjovs dod hade kommit
for att be honom utfora gravmonumentet. Enligt Sergej Nikitovitj var det faderns
vilja. Neizvestny konstaterar for sin del att han hade kommit till samma slutsats
genast nar han horde att Chrusjtjov hade avlidit.

I Neizvestnys memoarer finns det en fiarggrann beskrivning av kampen kring
tillstdndet att fa resa monumentet. Efter att 1964 blivit avsatt foérvandlades
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Att komma hem med mjolktaget dr finsk beviringsslang och betyder att man har misslyckats och
kommenderas tillbaka till enheten mitt under padgaende kurs i reservofficersskolan.
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Chrusijtjov till en icke-person och stadsmyndigheterna i Moskva vagade inte bevilja
de nodvindiga tillstdnden. Det var forst efter det att Chrusjtjovs dnka Nina
Petrovna hade skrivit ett brev till premidrminister Aleksej Kosygin som tillstindet
beviljades. Gravmonumentet avticktes pa den tredje arsdagen av Nikita Sergejevitjs
dod enbart i familjens, bildhuggarens och den internationella korrespondentkarens
narvaro. Tillfallet hogtidligholls hemma hos Sergej Chrusjtjov med att man 6ppnade
en flaska gammal konjak, som Nikita Chrusjtjov i tiderna hade fatt av Charles de
Gaulle.?

Nonkonformisterna

Moskva var min forsta utlandskommendering och tillsammans med min hustru
Kaisa sokte vi, pd samma sétt som andra diplomater och utlindska korrespondenter,
konstndrernas sillskap. Vara ryska kunskaper var redan ganska hyggliga, vilket
underldttade samvaron och vi blev snabbt bekanta med de ledande
nonkonformisterna. Det var den stampel konstnirsférbunden anvéande for personer,
som inte antogs i medlemskaren. Nonkonformisterna utgjorde en ganska sluten
krets och var sina respektive yrkeskarers dissidenter. For dem var
korrespondenterna och diplomaterna bade ett andningshdl och en extra
inkomstkélla. Som finsk diplomat forholl jag mig ganska forsiktigt till de mest
militanta dissidenterna. Jag kommer ihdg min férvaning nir min norska kollega
med stolthet visade upp sitt handlager i Norges ambassad. Han hade ett skap fullt
med den just utkomna ryska upplagan (1973) av Solzjenitsyns Arkipelagen Gulag,
som han uppenbarligen delade ut pa stan. For mig var det klart att den sortens
verksamhet inte var forenlig med Finlands intressen. Vi visste inte d& att den
svenske korrespondenten Stig Fredriksson var en av Solzjenitsyns viktigaste
kontaktpersoner.* Jag umgicks mycket med Fredriksson och vi kopte tillsammans
konst av nonkonformisterna, men ”Stigu” pratade inte bredvid mun.

Det var berikande och synnerligen intressant att umgds med konstnirerna eftersom
de ndstan utan undantag hade stotts ut ur det sovjetiska systemet och levde ett
ansprakslost och opolitiskt, men sjalvstidndigt liv utanfor sovjetsamhillets strikta
normer. Knappast ndgon av dem rostade i de sk valen. Manga fick sin utkomst
genom kroppsarbete ifall de inte lyckades silja sina verk at utldnningar eller at de
fataliga ryska konstsamlarna. En av samlarna var pianisten Svjatoslav Richter. Han
bodde i ett for sovjeteliten byggt hus av gult tegel i Moskvas centrum alldeles i
ndrheten av det som da kallades Komsomoldammarna, men som nu igen heter
Biskopsdammarna (ITatpuapume npyasr), dir Michail Bulgakovs roman Master i
Margarita® tar sin borjan. I Richters rymliga ldgenhet sag vi Dmitrj Krasnopevtsevs
utstillning 1974. Prisnivan var inte ens omojlig for en ung tjansteman och vi kopte
ett antal, bland dem nagra konstnirligt betydelsefulla, som fortfarande vécker till
eftertanke.

Ernst Neizvestny: "Govorit Neizvestnyj”, Posev-Verlag, 1984, Frankfurt a. M. s. 24-27.
Stig Fredriksson: ”Alexanders kurir, ett journalistliv i skuggan av det Kalla kriget”, 2003.
Michail Bulgakovs roman ”Master i Margarita” utkom i en forkortad och ideologiskt tillrattalagd version i
tidskriften «MockBa» (Moskva) 1966. Chrusjtjovs tovaderperiod hade redan tagit slut, men dnda kom
romanen eller snarare romanfragmentet ut. En nagorlunda fullstindig utgédva utkom 1973 och en
fullstindig 1990. Den forsta svenska upplagan av ”"Mdstaren och Margarita” utkom 1971.
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Hallamas

Det gladde mig nir jag 2008 maérkte att Tretjakov-galleriet hade ordnat konstniren
Oskar Rabins 80-ars jubileumsutstéllning. Rabin hade blivit utsatt for en hard
behandling. Hans son hade dott under oklara omstédndigheter och till slut hade han
1978 sjélv tvingats ga i landsflykt. Rabin och hans konstnérshustru Valentina
Kropivnitskaja slog sig ner i Paris och blev franska medborgare. Vi kdnde dem vil
och hade kopt konstverk av dem bada. Rabin var en av de centrala
nonkonformisterna och koket i deras tranga ldgenhet var konstndrskretsarnas
samlingsplats.

Det var med en kinsla av upprymdhet jag pa Tretjakov-galleriet kdinde igen samma
malning, eller mojligen en dubblett pa samma tema, som Anita Hallama hade kopt
av Rabin hosten 1975. Men den gangen gick det sa till att Jaakko Hallama
aterlamnade tavlan och Anita Hallama valde istéllet ett stilleben ”Vodka i seldjotka”
(Vodka och sill), som numera hinger pa viggen hos deras son.

Anita Hallamas besok hos Rabin var ingen tillfallighet. Jag hade kort henne dit i
min signalréda Volvo for att dirmed trygga min retratt. Det insadg Jaakko Hallama
mer dn vil, vilket utan tvekan paskyndade min forflyttning fran Moskva.

Hallama hade invalidiserats innan han 1974 for andra géngen séindes till Moskva
som ambassador. En hjarnoperation hade for hans del lett till ett talfel och han var
darmed enbart begrinsat arbetsfor. Jag kommer ihag ett besok, som ett
riksdagsutskott avlade och som krontes av en forvanad riksdagsmans friga om
orsaken till att ambassadoren talade sd konstigt. Till saken hor att samma
riksdagsman tog sig en klunk ur sin fickplunta just innan han steg in i
ambassadorens tjansterum. Det var ndgonting som chockerade en ung tjdnsteman.

Idag vet vi att Hallama koncentrerade sig pa att sla vakt om sin position i
forhallande till presidenten. I férbifarten fordubblade han l6nerna pa ambassaden,
vilket det unga attachéparet naturligtvis var tacksamma for. Hallama hemkallades
forst efter maktskiftet 1982. I rapporteringen litade han fullstindigt pa Arto
Mansala, men kunde inte halla fingrarna ifrdn UM:s omdisponeringar. I brevet, som
tidigare ndmndes, foreslog Hallama for personalchefen, understatssekreterare
Vaindnen, att jag skulle skickas till Ralph Enckells disciplinskola i Paris for att inte
hamna pa ”snilla” Dick Tottermans ambassad i London, vilket hade varit mitt
onskemadl. Den administrativa avdelningen sdnde mig som vicekonsul till Leningrad,
vilket hade en avgorande betydelse for min karriar.

Det var forst i Leningrad som min uppfattning om Sovjetunionen borjade ta fason.
Det ledde mig sedan djupare in i Rysslands alla tdnkbara fragor och pa den vidgen
ar jag fortfarande.

Moskva-konstnirernas vérld — ocksa den inofficiella sidan — var inte okénd for paret
Hallama. Det portrétt som Ilja Glazunov malade av Anita Hallama 1958 é&r ett av
hans bésta verk. Det kunde man konstatera under utstillningen i Kiasma® pa hosten
2010.

Muséet for modern konst i Helsingfors.



Glazunov upptriadde gidrna bade pa den tiden och pé sin dlderdoms dagar som
dissidentkonstnir. Och dissident var han atminstone i den meningen att hans
religiosa och mystikfyllda tematik var nationalistisk och stod i konflikt med den
officiella ateismen. Just den egenskapen tilltalade ménga inom partieliten och det
gav diarmed Glazunov bade beskydd och mirkbara ekonomiska forméner. Bland
nonkonformisterna var Glazunov suspekt just pa grund av sina privilegier.

”For att inte sovjetmyndigheterna skall ilskna till ”

Tvart emot vad man kunde forestilla sig pa basen av Kekkonens reaktion 1975 var
Ernst Neizvestny ingen okind konstndr for honom. Kekkonen hade 1965 av
premidrminister Kosygin fatt som gava Neizvestnys granitskulptur ”Moder jord”,
som stod pa en prominent plats pa Ekudden. I sin dagbok noterar Kekkonen att han
den 18 februari 1966 var nirvarande nir museet for modern konst i Tammerfors
oppnades. For utstdllningen han hade lanat ut ”Neizvestys skulptur 'Jorden', som
jag hade fatt av Sovjetunionens regering”.”

I Neizvestnys brev, som av Kekkonen stimplades som ett ”propagandabrev”,
hinvisar han till gdvan och till det tackbrev, som han hade fatt av Kekkonen.®

For Kekkonens del var intresse for Neizvestnys konst uppriktigt. Han gav i
november 1965 instruktioner till ambassadér Jorma Vanamo att ndrma sig
konstndren. Ordvandningen visar i ett nétskal den finska utrikespolitikens metod:

”... jag ber Dig undersoka om man pa nagot sitt kunde képa en skulptur och
mojligen nagot grafiskt arbete av Neizvestny. Fragan maste naturligtvis
skotas — vilket jag naturligtvis inte ens behovde framhélla for Dig — pa ett
sadant satt att sovjetmyndigheterna inte ilsknar till. Men inte behévs deras
medgivande heller.”

Ar 1968 nirmade sig Neizvestny Kekkonen genom sin vin Jaakko Kaurinkoski, som
var Uusi Suomis korrespondent, och genom ambassaden. Neizvestny ville ge
Kekkonen ett antal teckningar, som han hade gjort till en ny upplaga av
Dostojevskis ”Brott och straff’. Ambassaden hittade inte tillrackligt hogklassiga "vita
kartongparmar for att gora samlingen till en ndgorlunda prydlig representativ
helhet”. Darfor bad man UM:s pressavdelning om hjélp.!° I samma korrespondens
formedlade ambassaden ocksa Neizvestnys oOnskemdl om att fi arrangera en
utstéllning i Helsingfors. ”... han foretog sig att pAminna Republikens President om
den en gang uttalade tanken pa att en utstdllning for Neizvestny kunde ordnas i
Finland.” I marginalen finns anteckningen "HRP [Herr Republikens President]
23.6.68 I det hér skedet finns det inte tid att ta emot, trakigt nog”.

Ambassadradet Aarno Karhilo har med penna skrivit in en anmérkning om att

Juhani Suomi (toim): ”Urho Kekkosen péivékirjat 2, 1963-68”, Otava, 2002, s. 252. Felskrivningen av
namnet dr Kekkonens.
Neizvestnyj, s. 88. (Diarienumret visar att Kekkonen sénde ett tackbrev till Neizvestny, men det finns
inte bevarat i Republikens presidents arkiv. RN)
UKK:s brev till Vanamo den 9 november 1965.
Ambassaden i Moskva, nr 1635, 19.7.1968, Antti Karppinen.
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Neizvestny “via Kaurinkoski kan 6verlamna gavan till ambassaden, som sinder den
vidare till RP”."

Neizvestny

Vi blev bekanta med Neizvestny forhallandevis sent, forst under vart sista ar i
Moskva 1975. Hans ateljé pa Prospekt Mira 41, byggnad 4, inne pa garden, var en
mycket sliten verkstad, men huset var inte en slum och lag inte heller i stadens
utkant. Neizvestny brukade med fornojelse papeka att det bara var atta minuters
vag till Kreml. I ateljén besoktes han av alla tdnkbara: det italienska
kommunistpartiets stora namn, en holldndsk prinsessa, senator Robert Kennedy, f
franske konseljpresidenten Edgar Faure och ett odndligt tal diplomater och andra
tillresande. De ansvariga tjanstemdnnen pa kulturavdelningen vid SUKP:s
centralkommitté uppmanade Neizvestny att besvara de uppenbara fragorna om
ateljéns tillstand med att det hér var ett tillfalligt forrad och att han snart skulle fa
en ny ateljé. Det fick han naturligtvis aldrig.*®

Neizvestny var en legend och en symbol fér mod. Alla kédnde till hans
sammandrabbning med Chrusjtjov under utstillningen i Manegen i december 1962.
Det politiska tovddret hade i sista hand upphort med det fornedrande slutet pa
Kubakrisen samma ar och det fick konstnidrerna kdnna av i Manegen en ménad
senare. Handelseforloppet dr kdnt och numera har man i SUKP:s centralkommittés
arkiv funnit ett dokument som ordagrant relaterar den sovjetiska premidrministerns
och SUKP:s forste sekreterares ordvéxling med konstndren.'* Pa plats fanns, enligt
tidens bruk, hela politbyran. Det finns ett antal versioner av hur orden f6ll, men
klart &r ett Neizvestnys sitt att std pa sig gjorde ett intryck pad Chrusjtjov. Med en
hénvisning till konstndrens namn konstaterade Chrusjtjov forsmédligt att ”ni ar
okdnd” (neizvestnyi). Bitrddande premidrminister och tidigare KGB-chefen
Aleksandr Sjeljepin inflikade hotelser om att sidnda Neizvestny till ett
skogsarbetsldger. For Kaisa och mig atergav Neizvestny sin version av ordvixlingen
med Chrustsjov. Nikita Sergeijevitj fragade hur Neizvestny hade fatt tag pa bronset
till statyn. Fragan berodde pa att brons var en typisk sovjetisk bristvara (defitsitnyj).
Neizvestny hade helt frank svarat: ”Jag har stulit det som alla andra.” I den
redogorelse som finns i SUKP:s CK:s arkiv bestred Neizvestny att han skulle ha stulit
det och hdvdade att ”kopparn” skrapade i knutarna.

Med sitt frejdiga upptriadande skiljde sig Neizvestny fran andra konstndrer. Han
hade vid sidan av sina konststudier studerat filosofi vid Moskvas universitet och
hade dessutom litterdra ambitioner. I hans ateljé triffade vi ocksé hans vin, den
jamnarige filosofen Aleksandr Zinovjev, som blev beromd for boken ”Gapande
hojder”.'®* 1 boken, som publicerades utomlands 1976, kritiserade Zinovjev
skoningslost sovjetsystemet. 1978 utvisades han fran Sovjetunionen, men som sa
manga andra fann han aldrig sin plats i emigrationen. I slutskedet anklagade han

11

12

13

14

15

16

Ambassaden i Moskva, PM 21.6.1968 Aarno Karhilo

Neisvestnyj, s. 70.

Neizvestnyj, s. 107.

Vyskazivania N.S. Hrusjtjova 1.12.1962 (Rodina-tidningen bilaga Istotjnik 6/2003, s. 159).
Neizvestnyj, s. 164-165.

Aleksandr Zinovjev: "3usiomue BeICOTH” 1976.



Vst for att ha forintat Sovjetunionen.

Vi kopte av Neizvestny bl.a. nagra av de tidigare ndmnda illustrationerna till
Dostojevskis “Brott och straff”. Han 4r ocksa den enda konstnidren som vi faktiskt
hjilpte. Som gava av honom fick vi ett bronskrucifix, under vilket vara barn och
barnbarn har dopts.

”Leningrad ar en grym stad”

Nér vi vid arsskiftet 1975-76 flyttade till Leningrad skidnkte Neizvestny oss ett
grafiskt blad med en dedikation. Han hade gjort arbetet for Nobel-kommittén och
varnade nu oss for att "Leningrad &r en grym (gjestokij) stad”. Vi hann knappast ens
gora oss hemmastadda i Leningrad innan den enda av stadens konstnérer vi hade
lart oss kdnna tidigare, Jevgenj Ruchin, mordades genom ett mordbrandsanslag mot
hans ateljé.!” Kaisa deltog i begravningen. Sjélv var jag samtidigt upptagen av nagot
ministerbesok. Men det gladde mig nir jag under mina ambassadérsar 2000-2004
hittade Ruchins verk i Tretjakov-galleriets samlingar.

I Leningrad blev det genast fullt arbete och allting skulle skotas pa ryska.
Generalkonsul Antti Karppinen, som till sin utbildning var slavist och hade talat
ryska sedan barndomen, tvingade mig att tolka. I den rollen var man s4 illa tvungen
att lara sig. I Leningrads vardag, i varldens storsta provinsstad, forefoll Moskvas
livliga diplomatliv ganska avldgset. Det fanns bara en handfull utlinningar, men
desto mera turister. Stimningen var en helt annan. Det hade Neizvestny med insikt
varnat mig for.

Till vicekonsulns uppgifter horde bl.a. ansvaret for de finska studenternas
vialméende. Det fanns da 6ver 200 i staden. En forsiktig uppskattning gav vid
handen att ca 80 procent tillhérde Leningrads Akademiska Socialistsamfund
(LASS)™® och det gav upphov till en hel del bekymmer. Det var pa den tiden YLE:s
aktualitetsredaktion, eller var det underhéillningsredaktionen, producerade ett
program under rubriken ”Naapurineljdnnes” (ungefdr "Grannlandskvarten”) i vilket
man pa allvar beundrade Sovjetunionens socialskydd och samhéllssystem.

Speciellt bra kommer jag ihag en historiestuderande, som skulle gora sitt slutarbete
om striderna vid Kiimasjdrvi. Jag visste nog vad det egentligen handlade om, men
kunde inte lata bli att papeka att det var en speciellt viktig strid eftersom Urho
Kekkonens yngre bror, kapten Jussi Kekkonen dir forlorade synen. Den unga
studenten insdg knappast att jag drev med honom eftersom han hade fatt till
uppgift att dnnu en gang beskriva den réoda kommendoren Toivo Antikanens
hjdlteddd under striden vid Repola Kiimasjiarvi i januari 1922. Beréittelsen
forevigades 1937 i filmen “For sovjetfosterlandet”. Samma dramatiska ar undgick
Antikainen Stalins utrensningar eftersom han d& hade turen att sitta fangslad i

7" John McPhee: Veniliisen taiteen lunnaat”, Otava 1996. Engelsk titel "The Ransom of Russian Art”,
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1994.

Akademiska socialistsamfundet (Akateeminen sosialistiseura) grundades 1925 och uteslots pga
radikalvénsteristiska &sikter ur det socialdemokratiska partiet 1937. Efter kriget var ASS tillsammans
med FKP en av Demokratiska Forbundet for Finlands folk — DFFF:s: grundade medlemsforbund. Under

1970 var ASS studentradikalismens och den sk. stalinismens hogborg.
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Finland.

Den Kiimasjarvi-strid jag hénvisade till, utspelades under fortsattningskrigets
inledande skede i juli 1941. Under striden sarades avdelning Kekkonens
kommendor, kapten Jussi Kekkonen svart.

En av mina besvarligaste tolkningsuppgifter intrdaffade vid Saima kanal.
Galjonsfiguren for DFFF'°:s socialister, Ele Alenius, som da var medlem av Finlands
Banks direktion, blev offer for Leningrad-omrédets miktiga andre sekreterares
elakheter. Ele var en kind nykterist och det visste naturligtvis ocksa de sovjetiska
vardarna. Darfor forsokte man med illa dold frackhet tvinga Ele att dricka den
traditionella skalen for vara lianders vénskap. Ele stod pa sig och vicekonsuln
svettades och Gversatte. Alenius gav inte avkall pa sina principer och den pinsamma
situationen upplostes av hans beslutsamma lugn. Slutresultatet, som uppenbarligen
overraskade partisekreteraren, ledde till en nagot forldgen fraga om att han kanske
hade varit lite for hard. Jag tror att jag svarade att det i Finland ocksé fanns sddana
som inte drack. I Leningrad var man pa den tiden betydligt mera van med att se
redl6st berusade finska turister vingla omkring pa gatorna.

Sovjetunionens brutala charm

Min mentor och vian Keijo Korhonen berittade att var generalkonsul i Leningrad
Arvo Rytkonen hade besokt honom for att létta sitt hjarta. Det var antagligen 1972
eller 1973. Rytkonen hade beskrivit sovjetverkligheten som ”ett system grundat pa
16gn och vald”. Jag lade det noggrant pa minnet eftersom det onekligen var sant.
Men i den tidens Finland méste man gora upptidckten pa egen hand. Eller for att
citera Timo Vihavainens tréffande beskrivning: “En stor symbolisk troshandling var
att hianga av sig hjarnan redan vid garderoben.”*

1970-talets stora gata &ar och forblir vart Finlands Rysslands-kunnande foérsvann. -
Sovjetunionens brutala charm hade uppenbarligen fyllt sin uppgift. Stormaktens
styrka fascinerade och bestal iakttagaren pd det mod, som behovdes for en
sjalvstindig uppfattning.

Jari Tervos "Myyrd” kan man inte rekommendera for en person utan vitsord i
politisk historia. Gor man det rdkar man in i samma dilemma som framf6r teven en
l6rdag. Man blir tvungen att fraga sig vad som ér fakta och vad som &r fiktion.

Speciellt tycker jag om Tervos sétt betona Keijo Korhonens roll som utrikespolitisk
ledare under Kekkonen-periodens slutfas.

19

”Demokratiska forbundet for Finlands Folk”, kommunistpartiets tdckorganisation.

%0 Timo Vihavainen: "Itdraja hdvid4”, Otava, utges pa hosten 2011.
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”Jag (dvs. Keijo Korhonen) maste nu springa for att skapa en lang
satsmotsvarighet vid Ostgransen.”?!

Sovjetunionen var en stor utmaning. Alla klarade det inte eller holls inte pd den
smala vigen. Jag kommer ihdg att det storde mig att finna mig sjdlv i situationer
dér en del dlskade, andra avskydde Sovjetunionen. Klimma mellan dessa attityder
skulle vi utfora vart arbete och dessutom klara av det med heder. Fran den tiden
framat har jag ofta tdnkt pd hur mycket enklare samarbetet med Ryssland och
ryssar hade varit om det fanns mera ménniskor som kénde till Ryssland och pa
nagot sitt klarade av spraket.

Likt Alice i Underlandet

Annu som ryskstuderande i Leningrad eller som attaché i Moskva eller vicekonsul i
Leningrad hade jag svart att begripa mig pa Sovjetunionen. Sa hir i efterhand
kandes det som om jag, lite pa samma sétt som Alice i Underlandet, hade trillat ner
i kaninhalet. Jag foljde med intressanta manniskor, som likt konstnirerna gick sin
egen vag, och drogs allt djupare in i ett okdnt och obegripligt land. Samtidigt
forstod jag att man i 1970-talets Finland egentligen inte kénde till landet.

Drygt hélften av Leningrads invanare bodde i kommunalkor, i de gamla stenhusens
stora, uppdelade ldgenheter dir en familj kunde vara inhyst i ett rum och dela pa
kok, badrum och wec. Att ta in en utlinning i en kommunalka var strangt forbjudet,
men det forhindrade inte oss att stifta bekantskap med otaliga.

Anatoli Tjubais &r ca tio ar yngre @n jag. Ur hans biografi framgar det att han
tillsammans med sin hustru bodde pa gangavstand fran vicekonsulns ldgenhet. Nar
det blev dags for hans hustru att foda, vandrade paret fran Fursjtaskaja till
Tjernysjevskajas forlossningsanstalt, som var vart grannhus.

Familjen Tjubais bodde i ett 14 m? stort rum i en kommunalka. I ndgon méan
uppvégdes bristen pa golvyta av de fyra meter hoga viggarna. Deras sammanlagda
manadslon var 190 rubel. Det storsta problemet fér den grupp unga ekonomister
Tjubais ledde, var att finna en plats dir de utom syn- och horhéll for
myndigheterna kunde syssla med det forbjudna @mnet sovjetekonomins reformer.
Ingen av dem hade en egen ldgenhet. Senare har bade Tjubais och hans Moskva-
kollega Jegor Gaidar konstaterat att den sortens sysselsittning bara kunde leda till
tva platser: antingen till fangldgret eller till regeringen.

WSOY publicerade 2009 pa mitt initiativ Tjubais biografi.??> Vid
publiceringstillfdllet kunde jag berdtta for Anatolij Borisovitj Tjubais, att enbart
nagra decennier tidigare levde Finlands unga vicekonsul med familj i samma

2 Jari Tervo: "Myyrd”, WSOY, 2004, s. 40. Satsmotsvarighet &r finsk form av statsforkortning, som under
vissa omstédndigheter ersétter bisatser. Finskans grammatikaliska logik gor det mojligt att skapa manga
efter och inom varandra formulerade statsforkortningar, som sedan gor formuleringen svarforstielig eller
obegriplig. Den tervoska/korhonenska satsen finurlighet blir alltsa litt otillginglig for en person som
inte kan finskas grammatik. Meningens innehallsméssiga 6versittning kunde alltsa lyda sa har: ”Jag
maste nu springa for att skapa ett o6verkomligt ordhinder vid Gstgransen.”

%2 Andrei Kolesnikov: ”Taustalla ja tulilinjalla, Vendjan yksityistdja Anatoli Tshubais”, WSOY, 2009.
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omrade i ”en gyllene bur”. Vi bodde i en ldgenhet pd 6ver 200 m* med en rysk
hushallerska och en finsk barnflicka. Kaisas uppskattning ar att vi anvinde omkring
1000 rubel per manad till matuppkop, huvudsakligen fran en sk kolchozmarkand.

Nu efterat vet vi att vira ar i Moskva och Leningrad 1973-77 infoll under
"Brezjnevs guldalder”. Levnadsstandarden steg och tillgdngen pa mat forbattrades.
Forst lite senare borjade landet glida in i stillastdendets tid. Nar Andrej Amalrik
publicerade sin essd ”Kan Sovjetunionen besta till 1984?”,% misstog han sig sist och
slutligen ganska lite. Jag bestdllde den i Paris utgivna boken via Akademiska
bokhandeln och ldste den i Moskva 1973. Jag kan inte paminna mig om att jag
skulle ha triffat en enda méanniska som da skulle ha tagit Amalriks spddom pa
allvar.

Hoger och vanster

Senare har bilden av Sovjetunionens dissidenter och nonkonformister klarnat.
Arkiven — med undantag for KGB:s arkiv — har 6ppnat sig och i Ryssland har man
publicerat en oerh6rd méngd memoarer och dokument.

Storsta delen av de intellektuella, som d& upplevde sig vara dissidenter, godkénde
trots allt sovjetsystemet och det kalla krigets logik. De levde i ett
informationsvakuum och var egentligen stolta Over sin ”sovjetidentitet”. Efter
Stalins dod stéllde de sitt hopp till Chrusjtjovs tovader, som sist och slutligen inte
pagick sarskilt lange. Under decenniernas gang minskade sedan bade fortroendet
for socialismen och tron pa systemets oaterkalleliga fortbestind. Den sovjetiska
verklighetens harda bud tog kal pa tron att samhéillet kunde reformeras och
demokratiseras. Michail Gorbatjov forstod det antagligen forst i augusti 1991.

Historikern Vladislav Zubok, som emigrerade till Forenta staterna genast efter
Sovjetunionens fall, ger i boken ”Zhivago's Children, The Last Russian Intelligentsia”
en helhetsméssig beskrivning av utvecklingen efter Stalin. Zubok delar grovt upp
dissidenterna i hoger och véinster. Vinstern med Andrej Sacharov som galjonsfigur
fordomde krankningarna av maénskliga rattigheter medan hogern med sin
galjonsfigur Aleksandr Solzjenitsyn fordomde forintelsen av det ryska folket.>* I
dagens Ryssland talar man om liberaler och konservativa. Pa tsartiden bestod den
motsvarande uppdelningen av zapadniker och slavofiler.

Forsta virldskriget var FEuropas Urkatastrophe, men for Ryssland var
kollektiviseringen den urkatastrof fran vilken landet aldrig &aterhdmtade sig.
Chrusjtjov brot slutgiltigt landsbygdens ryggrad och astadkom den andra stora
flykten fran landsbygden till stdderna. Kolchozbonderna var pa samma sétt bundna
till jorden som de livegna bonderna pa tsartiden. De fick ett inrikespass, ett slags
identitetsbevis, ar 1962. Forst med det passet kunde de ldmna kolchozen.

Enligt Zubok skapade tovadersperioden tva med varandra konkurrerande
beréttelser om det som hade utspelats i Ryssland under 1900-talet. Men Rysslands

23

”Kan Sovjetunionen besta till 1984?”, Bonniers, 1970.

24 Vladislav Zubok: “Zhivago's Children, The Last Russian Intelligentsia”, The Belknap Press of Harvard

Unoiversity Press, Cambridge, Massachusetts and London, 2009.
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narhistoria ar fortfarande obearbetad tjugo ar efter Sovjetunionens sammanbrott.
Zubok beskriver elegant Aleksandr Tvardovsky jakobsbrottning. Tvardovsky var
Solzjenitsyns stod och samtidigt chefredaktor for tidskriften Novy Mir, som brot
partimonopolet pa att definiera vad som var god litteratur. Det stdrkte i sin tur
intelligentsians moraliska auktoritet.

Vasilij Grossmans storverk ”Liv och 0de””, som beskriver hur den judiska
befolkningen pressas mellan nazister och bolsjeviker, gjorde ett stort intryck pa
Tvardovsky, men i sin dagbok framhéller han att han dndd kdnde sig stord av
Grossmans betoningar. For Tvardovskij ar den ryska revolutionens tragedi och den
ryska bondens undergéng centrala teman, inte den judiska befolkningens Gden i
andra virldskriget. Bade Tvardovskij och Solzjenitsyn stottes bort av de
kosmopolitiska intellektuella, som inte 14t sig beroras av bondernas och den ryska
kulturens 6den.*

Bide den litteratur som foregar ryska revolutionen och den som skrevs i
emigrationen gav niring at Sovjetunionens antisemitism. Samma kénslor fodde
ocksa den judiska dominansen i bolsjevikpartiets ledning. ”[De judiska] ldkarnas
sammansvarjning” 1952 kunde ha lett till ett blodbad, som nu enbart férhindrades
av Stalins dod den 5 mars 1953.

Den vardagliga diskrimineringen var ett faktum i Sovjetunionen. Anstillningsférbud
och inofficiella universitetskvoter diskriminerade judar. Den femte kolumnen i
sovjetpasset inneholl nationalitetsbeteckningen och var en stdndig kélla till
galghumoristiska skdmt. ”Femte kolumnen? — Svaret dr jakande!”, dvs. i passet stod
det att personen var jude. Den judiska nationalitetsbeteckningen beskrevs ocksa
som “invaliditet av femte graden”.

Neizvestnys ode

Neizvestny &dr 86 ar gammal och bor i New York och Moskva. Jag traffade honom
tva ganger efter det att han 1976 emigrerade, forst till Genéve och dérifrén 1977
till New York. Jag var hos min véin Pentti Kouri i Greenwich, Connecticut ndgon
gang under 1980-talets sista ar. Pentti var redan da en vilkand konstsamlare och
mecenat. I trddgérden kring hans imponerade gard fanns stora statyer, bl.a. Henry
Moores arbeten. De inbjudna gisterna var konstnidrer och bland dem befann sig
ocksé Ernst Neizvestny, som anfértrodde sina drommar &t Pentti. Jag rdkade hora
den avgoérande formuleringen: ”I want to be rich!” Foljande géng triffade jag
Neizvestny i Moskva i mitten av 1990-talet. Det var pa ett galleri dar hans verk
fanns utstallda.

En stor del av dissidenterna och nonkonformisterna var judar, men inte alla. Ernst
Josifovitj Neizvestnys far, Josif Moisejevitj Neizvestny, var ldkare och hans mor var
den kdnda poeten Bella Abramovna Dizjur. Vardera av judisk hdrkomst. I sitt brev
till Kekkonen ber Neizvestny om hjilp for att fa ett emigrationsvisum till Israel,
men myndigheterna krdvde &nnu skilsméssa och godkénde inte det medgivande
hans hustru hade gett. Man gav honom inte heller den ynnest man hade visat

% Vasilij Grossman, “Liv och 6de”, Norstedts, Stockholm, 1986.
26 Zubok, s. 247.
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Rostropovitj: att f4 behélla sovjetpasset.

Symboliken i Neizvestnys verk ar pafallande kristen. Han gick som frivillig 17-aring
till fronten, blev officer och sérades svart. I det avseendet &r hans historia ganska
vanlig. S& liange han no6jde sig med sin position i kulturens sovjetiska
ingenmansland mellan det officiella och det inofficiella stod man ut med honom
och beundrade honom till och med i smyg. Men nir hans métt rdgades och han bad
om ett emigrationsvisum, trddde han 6ver en grians och fick utstd férodmjukande
papekanden om passets femte kolumn.

Jackson-Vanik lagen i Forenta staterna fran 1974 ar ett spar fran den tiden. I
lagdndringen &r fri emigrationsridtt en forutsdttning for att behandling enligt
principen mest gynnad nation skall trdda i kraft. Lagen ar fortfarande i kraft och
darmed en stotesten pa Rysslands vig till WTO-medlemskap. A andra sidan har
Ryssland och Israel infort visumfrihet, och det finns inga hinder att lamna landet.
Alla sovjetmedborgare, som i tiderna frantogs sitt medborgarskap, har dessutom —
om de sa har onskat — fatt ett ryskt pass ifall de inte blivit medborgare i ndgon av
Sovjetunionens efterfoljarstater.

Neizvestny har pd ménga sitt kunnat forverkliga sig sjidlv. Hans konst atnjuter
internationellt anseende. I Magadan i Rysslands Fjarran oster, i utkanten av Gulags
trostlosa vidder, avtdckte man 1996 det 15 meter hoga minnesmérket ”Sorgens
masker” (Maski skorbi). Pa bilden besok president Dmitri Medvedjev minnesmérket
2008. Den andra bilden visar president Urho Kekkonen i Talluddens salong 1977. I
forgrunden Neizvestnys skulptur "Moder jord”.
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