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1 oktober 2011 
Översättning 
 
 
 
 

I sitt bidrag till vänboken för ambassadör Arto Mansala beskriver hans yngre 
kollega ambassadör René Nyberg en incident i Moskova 1975, där den unge 
och oerfarna attachén tog sig att vidarebefordra ett brev av skulptören Ernst 
Neizvestny till president Kekkonen. Det skedde dock i otid och Nyberg 
observerar det finsk-sovjetiska förhållandet ur en ung attachés och 
vicekonsuls syn samt fördjupar sig i de nonkonformistiska konstnärernas 
värld med hjälp av den rika floran av memoarlitteratur och forskning som 
idag står till förfogande. 
 
Sitt fynd i Kekkonens arkiv har Nyberg valt som motto för sin essä för att 
skildra den finska metoden att hantera den stora grannen. 
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Sovjetunionens brutala charm 
 

 
”Det bara kom” 

Refusnik 
Nonkonformisterna 

Hallamas 
”För att inte sovjetmyndigheterna skall ilskna till ” 

Neizvestny 
”Leningrad är en grym stad” 

Sovjetunionens brutala charm 
Som Alice i Underlandet 

Höger och vänster 
Neizvestnys öde 

 
 
 

”För att inte 
sovjetmyndigheterna skall ilskna 
till. Men inte behövs deras 
medgivande heller.” 
Urho Kekkonen 1965 

”Det bara kom” 
 
I marginalen till Moskva-ambassadens missiv från den 29.7.1975 gjorde Urho 
Kekkonen en kort anteckning: 
 

”5.8.–75 Föranleder inga åtgärder från vår sida. Inget svar är 
nödvändigt eftersom brevet har avlämnats till ambassaden den 
25.7.1975 efter tjänstetid och genom mellanhänder.” 
 

I den undre marginalen tillade UKK: 
 

”Varför mottog ambassadens representant ett 'propagandabrev' 
överlämnat av 'mellanhänder'?”1 
 

Klaus Törnudd, t.f. chef för utrikesministeriets politiska avdelning, delgav 
ambassaden den välförtjänta tillrättavisningen den 15 augusti. 

                                            
1 UKA 1/81,1975. 
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Jag blev underrättad om de lite oroväckande marginalanteckningarna av min  chef 
Arto Mansala, som då var ambassadens politiska råd. Det hela handlade om 
bildhuggaren Ernst Neizvestnys brev. När man frågade vem det var som hade tagit 
emot brevet, hade Arto konstaterat att ”det bara kom”. Jag svalde eftersom jag 
förstod att det hela kunde ha slutat illa. Ambassadör Jaakko Hallama befann sig på 
semester i Finland och Neizvestnys brev sändes till Finland av chargé d'affairs Jyrki 
Aimonen. Den bifogade promemorian om Neizvestny hade skrivits av attaché 
Nyberg. Långt senare, på vintern 2011, visade Arto mig Hallamas den 25.9.1975 
daterade brev till understatssekreterare Yrjö Väänänen. I brevet fördjupade sig 
Hallama i  ”fallet Nyberg”. Ambassadören karaktärisera den unge tjänstemannen på 
följande sett: 
 

”Pojken är inte dum, långt ifrån, och han besitter många goda sidor. Men 
han är alldeles förskräckligt odisciplinerad och följer inte ens i närmaste 
mån alla mina anvisningar och råd. Han kan göra just någonting sådant som 
att leverera Neizvestys brev till Presidenten. Till all Nybergs tur inträffade 
händelsen i samband med Presidentens 75-årsfestligheter. Republikens 
President hann alltså inte fästa den uppmärksamhet vid frågan brevet under 
andra omständigheter hade väckt.” 
 

Det var alltså nära att jag hade kommit hem med mjölktåget.2 Mitt misstag var att 
jag förmedlade brevet. Jag minns att jag tvekade, men gjorde det ändå eftersom jag 
hade lovat Ernst Neizvestny att göra det. Jag visste inte då, och i min oerfarenhet 
kunde jag inte ana, att en pressad Neizvestny en vecka innan KSSE-mötet öppnades 
den 1 augusti i Helsingfors skulle ge brevet vidare till den internationella pressen. 
Det gjorde brevet i UKK:s ögon  till ett ”propagandabrev”. 
 

Refusnik 
 

Ernst Neizvestny var då en refusnik (på ryska otkaznik). Det var den engelska 
benämningen på en person som hade fått ett nekande svar på sin 
emigrationsansökning. Samtidigt befann sig Neizvestny också på höjden av sin 
berömmelse. Ett år tidigare hade hans mest omtalade verk, Nikita Chrusjtjovs 
gravmonument efter många och växlande turer avtäckts på Novodevitjijs 
begravningsplats. Samma år hade Aleksandr Solzjenitsyn blivit utvisad och hans 
vän Mstislav Rostropovitj fått tillstånd att emigrera utan att förlora sitt sovjetpass. 
Han blev av med passet senare. 
 
I sina memoarer beskriver Neizvestny hur Sergej Nikitovitj Chrusjtjov tillsammans 
med sin vän Sergej Anastasjevitj Mikojan dagen efter Chrusjtjovs död hade kommit 
för att be honom utföra gravmonumentet. Enligt Sergej Nikitovitj var det faderns 
vilja. Neizvestny konstaterar för sin del att han hade kommit till samma slutsats 
genast när han hörde att Chrusjtjov hade avlidit. 
 
I Neizvestnys memoarer finns det en färggrann beskrivning av kampen kring 
tillståndet att få resa monumentet. Efter att 1964 blivit avsatt förvandlades 

                                            
2 Att komma hem med mjölktåget är finsk beväringsslang och betyder att man har misslyckats och 

kommenderas tillbaka till enheten mitt under pågående kurs i reservofficersskolan. 
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Chrusjtjov till en icke-person och stadsmyndigheterna i Moskva vågade inte bevilja 
de nödvändiga tillstånden. Det var först efter det att Chrusjtjovs änka Nina 
Petrovna hade skrivit ett brev till premiärminister Aleksej Kosygin som tillståndet 
beviljades. Gravmonumentet avtäcktes på den tredje årsdagen av Nikita Sergejevitjs 
död enbart i familjens, bildhuggarens och den internationella korrespondentkårens 
närvaro. Tillfället högtidlighölls hemma hos Sergej Chrusjtjov med att man öppnade 
en flaska gammal konjak, som Nikita Chrusjtjov i tiderna hade fått av Charles de 
Gaulle.3 

Nonkonformisterna 
 

Moskva var min första utlandskommendering och tillsammans med min hustru 
Kaisa sökte vi, på samma sätt som andra diplomater och utländska korrespondenter, 
konstnärernas sällskap. Våra ryska kunskaper var redan ganska hyggliga, vilket 
underlättade samvaron och vi blev snabbt bekanta med de ledande 
nonkonformisterna. Det var den stämpel konstnärsförbunden använde för personer, 
som inte antogs i medlemskåren. Nonkonformisterna utgjorde en ganska sluten 
krets och var sina respektive yrkeskårers dissidenter. För dem var 
korrespondenterna och diplomaterna både ett andningshål och en extra 
inkomstkälla. Som finsk diplomat förhöll jag mig ganska försiktigt till de mest 
militanta dissidenterna. Jag kommer ihåg min förvåning när min norska kollega 
med stolthet visade upp sitt handlager i Norges ambassad. Han hade ett skåp fullt 
med den just utkomna ryska upplagan (1973) av Solzjenitsyns Arkipelagen Gulag, 
som han uppenbarligen delade ut på stan. För mig var det klart att den sortens 
verksamhet inte var förenlig med Finlands intressen. Vi visste inte då att den 
svenske korrespondenten Stig Fredriksson var en av Solzjenitsyns viktigaste 
kontaktpersoner.4 Jag umgicks mycket med Fredriksson och vi köpte tillsammans 
konst av nonkonformisterna, men ”Stigu” pratade inte bredvid mun. 
 
Det var berikande och synnerligen intressant att umgås med konstnärerna eftersom 
de nästan utan undantag hade stötts ut ur det sovjetiska systemet och levde ett 
anspråkslöst och opolitiskt, men självständigt liv utanför sovjetsamhällets strikta 
normer. Knappast någon av dem röstade i de sk valen. Många fick sin utkomst 
genom kroppsarbete ifall de inte lyckades sälja sina verk åt utlänningar eller åt de 
fåtaliga ryska konstsamlarna. En av samlarna var pianisten Svjatoslav Richter. Han 
bodde i ett för sovjeteliten byggt hus av gult tegel i Moskvas centrum alldeles i 
närheten av det som då kallades Komsomoldammarna, men som nu igen heter 
Biskopsdammarna (Патриаршие пруды), där Michail Bulgakovs roman Master i 
Margarita5 tar sin början. I Richters rymliga lägenhet såg vi Dmitrj Krasnopevtsevs 
utställning 1974. Prisnivån var inte ens omöjlig för en ung tjänsteman och vi köpte 
ett antal, bland dem några konstnärligt betydelsefulla, som fortfarande väcker till 
eftertanke. 

                                            
3 Ernst Neizvestny: ”Govorit Neizvestnyj”, Posev-Verlag, 1984, Frankfurt a. M. s. 24-27. 
4 Stig Fredriksson: ”Alexanders kurir, ett journalistliv i skuggan av det Kalla kriget”, 2003. 
5 Michail Bulgakovs roman ”Master i Margarita” utkom i en förkortad och ideologiskt tillrättalagd version i 

tidskriften «Москва» (Moskva) 1966. Chrusjtjovs töväderperiod hade redan tagit slut, men ändå kom 
romanen eller snarare romanfragmentet ut. En någorlunda fullständig utgåva utkom 1973 och en 
fullständig 1990. Den första svenska upplagan av ”Mästaren och Margarita” utkom 1971. 
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Hallamas 
 
Det gladde mig när jag 2008 märkte att Tretjakov-galleriet hade ordnat konstnären 
Oskar Rabins 80-års jubileumsutställning. Rabin hade blivit utsatt för en hård 
behandling. Hans son hade dött under oklara omständigheter och till slut hade han 
1978 själv tvingats gå i landsflykt. Rabin och hans konstnärshustru Valentina 
Kropivnitskaja slog sig ner i Paris och blev franska medborgare. Vi kände dem väl 
och hade köpt konstverk av dem båda. Rabin var en av de centrala 
nonkonformisterna och köket i deras trånga lägenhet var konstnärskretsarnas 
samlingsplats. 
Det var med en känsla av upprymdhet jag på Tretjakov-galleriet kände igen samma 
målning, eller möjligen en dubblett på samma tema, som Anita Hallama hade köpt 
av Rabin hösten 1975. Men den gången gick det så till att Jaakko Hallama 
återlämnade tavlan och Anita Hallama valde istället ett stilleben ”Vodka i seldjotka” 
(Vodka och sill), som numera hänger på väggen hos deras son. 
Anita Hallamas besök hos Rabin var ingen tillfällighet. Jag hade kört henne dit i 
min signalröda Volvo för att därmed trygga min reträtt. Det insåg Jaakko Hallama 
mer än väl, vilket utan tvekan påskyndade min förflyttning från Moskva. 
 
Hallama hade invalidiserats innan han 1974 för andra gången sändes till Moskva 
som ambassadör. En hjärnoperation hade för hans del lett till ett talfel och han var 
därmed enbart begränsat arbetsför. Jag kommer ihåg ett besök, som ett 
riksdagsutskott avlade och som kröntes av en förvånad riksdagsmans fråga om 
orsaken till att ambassadören talade så konstigt. Till saken hör att samma 
riksdagsman tog sig en klunk ur sin fickplunta just innan han steg in i 
ambassadörens tjänsterum. Det var någonting som chockerade en ung tjänsteman. 
 
Idag vet vi att Hallama koncentrerade sig på att slå vakt om sin position i 
förhållande till presidenten. I förbifarten fördubblade han lönerna på ambassaden, 
vilket det unga attachéparet naturligtvis var tacksamma för. Hallama hemkallades 
först efter maktskiftet 1982. I rapporteringen litade han fullständigt på Arto 
Mansala, men kunde inte hålla fingrarna ifrån UM:s omdisponeringar. I brevet, som 
tidigare nämndes, föreslog Hallama för personalchefen, understatssekreterare 
Väänänen, att jag skulle skickas till Ralph Enckells disciplinskola i Paris för att inte 
hamna på ”snälla” Dick Töttermans ambassad i London, vilket hade varit mitt 
önskemål. Den administrativa avdelningen sände mig som vicekonsul till Leningrad, 
vilket hade en avgörande betydelse för min karriär. 
 
Det var först i Leningrad som min uppfattning om Sovjetunionen började ta fason. 
Det ledde mig sedan djupare in i Rysslands alla tänkbara frågor och på den vägen 
är jag fortfarande. 
 
Moskva-konstnärernas värld – också den inofficiella sidan – var inte okänd för paret 
Hallama. Det porträtt som Ilja Glazunov målade av Anita Hallama 1958 är ett av 
hans bästa verk. Det kunde man konstatera under utställningen i Kiasma6 på hösten 
2010. 
 

                                            
6
 Muséet för modern konst i Helsingfors. 
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Glazunov uppträdde gärna både på den tiden och på sin ålderdoms dagar som 
dissidentkonstnär. Och dissident var han åtminstone i den meningen att hans 
religiösa och mystikfyllda tematik var nationalistisk och stod i konflikt med den 
officiella ateismen. Just den egenskapen tilltalade många inom partieliten och det 
gav därmed Glazunov både beskydd och märkbara ekonomiska förmåner. Bland 
nonkonformisterna var Glazunov suspekt just på grund av sina privilegier. 
 

”För att inte sovjetmyndigheterna skall ilskna till ”  
 

Tvärt emot vad man kunde föreställa sig på basen av Kekkonens reaktion 1975 var 
Ernst Neizvestny ingen okänd konstnär för honom. Kekkonen hade 1965 av 
premiärminister Kosygin fått som gåva Neizvestnys granitskulptur ”Moder jord”, 
som stod på en prominent plats på Ekudden. I sin dagbok noterar Kekkonen att han 
den 18 februari 1966 var närvarande när museet för modern konst i Tammerfors 
öppnades. För utställningen han hade lånat ut ”Neizvestys skulptur 'Jorden', som 
jag hade fått av Sovjetunionens regering”.7   
 
I Neizvestnys brev, som av Kekkonen stämplades som ett ”propagandabrev”, 
hänvisar han till gåvan och till det tackbrev, som han hade fått av Kekkonen.8 
 
För Kekkonens del var intresse för Neizvestnys konst uppriktigt. Han gav i 
november 1965 instruktioner till ambassadör Jorma Vanamo att närma sig 
konstnären. Ordvändningen visar i ett nötskal den finska  utrikespolitikens metod: 
 

”... jag ber Dig undersöka om man på något sätt kunde köpa en skulptur och 
möjligen något grafiskt arbete av Neizvestny. Frågan måste naturligtvis 
skötas – vilket jag naturligtvis inte ens behövde framhålla för Dig – på ett 
sådant sätt att sovjetmyndigheterna inte ilsknar till. Men inte behövs deras 
medgivande heller.”9 
 

År 1968 närmade sig Neizvestny Kekkonen genom sin vän Jaakko Kaurinkoski, som 
var Uusi Suomis korrespondent, och genom ambassaden. Neizvestny ville ge 
Kekkonen ett antal teckningar, som han hade gjort till en ny upplaga av 
Dostojevskis ”Brott och straff”. Ambassaden hittade inte tillräckligt högklassiga ”vita 
kartongpärmar för att göra samlingen till en någorlunda prydlig representativ 
helhet”. Därför bad man UM:s pressavdelning om hjälp.10 I samma korrespondens 
förmedlade ambassaden också Neizvestnys önskemål om att få arrangera en 
utställning i Helsingfors. ”... han företog sig att påminna Republikens President om 
den en gång uttalade tanken på att en utställning för Neizvestny kunde ordnas i 
Finland.” I marginalen finns anteckningen ”HRP [Herr Republikens President] 
23.6.68 I det här skedet finns det inte tid att ta emot, tråkigt nog”. 
 
Ambassadrådet Aarno Karhilo har med penna skrivit in en anmärkning om att 

                                            
7 Juhani Suomi (toim): ”Urho Kekkosen päiväkirjat 2, 1963–68”, Otava, 2002, s. 252. Felskrivningen av 

namnet är Kekkonens. 
8 Neizvestnyj, s. 88. (Diarienumret visar att Kekkonen sände ett tackbrev till Neizvestny, men det finns 

inte bevarat i Republikens presidents arkiv. RN) 
9 UKK:s brev till Vanamo den 9 november 1965. 
10 Ambassaden i Moskva, nr 1635, 19.7.1968, Antti Karppinen. 
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Neizvestny ”via Kaurinkoski kan överlämna gåvan till ambassaden, som sänder den 
vidare till RP”.11 
 

Neizvestny 
 

Vi blev bekanta med Neizvestny förhållandevis sent, först under vårt sista år i 
Moskva 1975. Hans ateljé på Prospekt Mira 41, byggnad 4, inne på gården, var en 
mycket sliten verkstad, men huset var inte en slum och låg inte heller i stadens 
utkant. Neizvestny brukade med förnöjelse påpeka att det bara var åtta minuters 
väg till Kreml.12 I ateljén besöktes han av alla tänkbara: det italienska 
kommunistpartiets stora namn, en holländsk prinsessa, senator Robert Kennedy, f 
franske konseljpresidenten Edgar Faure och ett oändligt tal diplomater och andra 
tillresande. De ansvariga tjänstemännen på kulturavdelningen vid SUKP:s 
centralkommitté uppmanade Neizvestny att besvara de uppenbara frågorna om 
ateljéns tillstånd med att det här var ett tillfälligt förråd och att han snart skulle få 
en ny ateljé. Det fick han naturligtvis aldrig.13 
 
Neizvestny var en legend och en symbol för mod. Alla kände till hans 
sammandrabbning med Chrusjtjov under utställningen i Manegen i december 1962. 
Det politiska tövädret hade i sista hand upphört med det förnedrande slutet på 
Kubakrisen samma år och det fick konstnärerna känna av i Manegen en månad 
senare. Händelseförloppet är känt och numera har man i SUKP:s centralkommittés 
arkiv funnit ett dokument som ordagrant relaterar den sovjetiska premiärministerns 
och SUKP:s förste sekreterares ordväxling med konstnären.14 På plats fanns, enligt 
tidens bruk, hela politbyrån. Det finns ett antal versioner av hur orden föll, men 
klart är ett Neizvestnys sätt att stå på sig gjorde ett intryck på Chrusjtjov. Med en 
hänvisning till konstnärens namn konstaterade Chrusjtjov försmädligt att ”ni är 
okänd” (neizvestnyi). Biträdande premiärminister och tidigare KGB-chefen 
Aleksandr Sjeljepin inflikade hotelser om att sända Neizvestny till ett 
skogsarbetsläger. För Kaisa och mig återgav Neizvestny sin version av ordväxlingen 
med Chrustsjov. Nikita Sergeijevitj frågade hur Neizvestny hade fått tag på bronset 
till statyn. Frågan berodde på att brons var en typisk sovjetisk bristvara (defitsitnyj). 
Neizvestny hade helt frank svarat: ”Jag har stulit det som alla andra.” I den 
redogörelse som finns i SUKP:s CK:s arkiv bestred Neizvestny att han skulle ha stulit 
det och hävdade att ”kopparn” skräpade i knutarna.15 
 
Med sitt frejdiga uppträdande skiljde sig Neizvestny från andra konstnärer. Han 
hade vid sidan av sina konststudier studerat filosofi vid Moskvas universitet och 
hade dessutom litterära ambitioner. I hans ateljé träffade vi också hans vän, den 
jämnårige filosofen Aleksandr Zinovjev, som blev berömd för boken ”Gapande 
höjder”.16 I boken, som publicerades utomlands 1976, kritiserade Zinovjev 
skoningslöst sovjetsystemet. 1978 utvisades han från Sovjetunionen, men som så 
många andra fann han aldrig sin plats i emigrationen. I slutskedet anklagade han 

                                            
11 Ambassaden i Moskva, PM 21.6.1968 Aarno Karhilo 
12 Neisvestnyj, s. 70. 
13 Neizvestnyj, s. 107. 
14 Vyskazivania N.S. Hrusjtjova  1.12.1962 (Rodina-tidningen bilaga Istotjnik 6/2003, s. 159). 
15 Neizvestnyj, s. 164-165. 
16 Aleksandr Zinovjev: ”Зияющие высоты” 1976. 
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Väst för att ha förintat Sovjetunionen. 
 
Vi köpte av Neizvestny bl.a. några av de tidigare nämnda illustrationerna till 
Dostojevskis ”Brott och straff”. Han är också den enda konstnären som vi faktiskt 
hjälpte. Som gåva av honom fick vi ett bronskrucifix, under vilket våra barn och 
barnbarn har döpts. 
 

”Leningrad är en grym stad” 
 

När vi vid årsskiftet 1975-76 flyttade till Leningrad skänkte Neizvestny oss ett 
grafiskt blad med en dedikation. Han hade gjort arbetet för Nobel-kommittén och 
varnade nu oss för att ”Leningrad är en grym (zjestokij) stad”. Vi hann knappast ens 
göra oss hemmastadda i Leningrad innan den enda av stadens konstnärer vi hade 
lärt oss känna tidigare, Jevgenj Ruchin, mördades genom ett mordbrandsanslag mot 
hans ateljé.17 Kaisa deltog i begravningen. Själv var jag samtidigt upptagen av något 
ministerbesök. Men det gladde mig när jag under mina ambassadörsår 2000-2004 
hittade Ruchins verk i Tretjakov-galleriets samlingar. 
 
I Leningrad blev det genast fullt arbete och allting skulle skötas på ryska. 
Generalkonsul Antti Karppinen, som till sin utbildning var slavist och hade talat 
ryska sedan barndomen, tvingade mig att tolka. I den rollen var man så illa tvungen 
att lära sig. I Leningrads vardag, i världens största provinsstad, föreföll Moskvas 
livliga diplomatliv ganska avlägset. Det fanns bara en handfull utlänningar, men 
desto mera turister. Stämningen var en helt annan. Det hade Neizvestny med insikt 
varnat mig för. 
 
Till vicekonsulns uppgifter hörde bl.a. ansvaret för de finska studenternas 
välmående. Det fanns då över 200 i staden. En försiktig uppskattning gav vid 
handen att ca 80 procent tillhörde Leningrads Akademiska Socialistsamfund 
(LASS)18 och det gav upphov till en hel del bekymmer. Det var på den tiden YLE:s 
aktualitetsredaktion, eller var det underhållningsredaktionen, producerade ett 
program under rubriken ”Naapurineljännes” (ungefär ”Grannlandskvarten”) i vilket 
man på allvar beundrade Sovjetunionens socialskydd och samhällssystem. 
 
Speciellt bra kommer jag ihåg en historiestuderande, som skulle göra sitt slutarbete 
om striderna vid Kiimasjärvi. Jag visste nog vad det egentligen handlade om, men 
kunde inte låta bli att påpeka att det var en speciellt viktig strid eftersom Urho 
Kekkonens yngre bror, kapten Jussi Kekkonen där förlorade synen. Den unga 
studenten insåg knappast att jag drev med honom eftersom han hade fått till 
uppgift att ännu en gång beskriva den röda kommendören Toivo Antikanens 
hjältedåd under striden vid Repola Kiimasjärvi i januari 1922. Berättelsen 
förevigades 1937 i filmen ”För sovjetfosterlandet”. Samma dramatiska år undgick 
Antikainen Stalins utrensningar eftersom han då hade turen att sitta fängslad i 

                                            
17 John McPhee: Venäläisen taiteen lunnaat”, Otava 1996. Engelsk titel ”The Ransom of Russian Art”, 

1994. 
18 Akademiska socialistsamfundet (Akateeminen sosialistiseura) grundades 1925 och uteslöts pga 

radikalvänsteristiska åsikter ur det socialdemokratiska partiet 1937. Efter kriget var ASS tillsammans 
med FKP en av Demokratiska Förbundet för Finlands folk – DFFF:s: grundade medlemsförbund. Under 
1970 var ASS studentradikalismens och den sk. stalinismens högborg. 
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Finland. 
 
Den Kiimasjärvi-strid jag hänvisade till, utspelades under fortsättningskrigets 
inledande skede i juli 1941. Under striden sårades avdelning Kekkonens 
kommendör, kapten Jussi Kekkonen svårt. 
 
En av mina besvärligaste tolkningsuppgifter inträffade vid Saima kanal. 
Galjonsfiguren för DFFF19:s socialister, Ele Alenius, som då var medlem av Finlands 
Banks direktion, blev offer för Leningrad-områdets mäktiga andre sekreterares 
elakheter. Ele var en känd nykterist och det visste naturligtvis också de sovjetiska 
värdarna. Därför försökte man med illa dold fräckhet tvinga Ele att dricka den 
traditionella skålen för våra länders vänskap. Ele stod på sig och vicekonsuln 
svettades och översatte. Alenius gav inte avkall på sina principer och den pinsamma 
situationen upplöstes av hans beslutsamma lugn. Slutresultatet, som uppenbarligen 
överraskade partisekreteraren, ledde till en något förlägen fråga om att han kanske 
hade varit lite för hård. Jag tror att jag svarade att det i Finland också fanns sådana 
som inte drack. I Leningrad var man på den tiden betydligt mera van med att se 
redlöst berusade finska turister vingla omkring på gatorna. 
 

Sovjetunionens brutala charm 
 

Min mentor och vän Keijo Korhonen berättade att vår generalkonsul i Leningrad 
Arvo Rytkönen hade besökt honom för att lätta sitt hjärta. Det var antagligen 1972 
eller 1973. Rytkönen hade beskrivit sovjetverkligheten som ”ett system grundat på 
lögn och våld”. Jag lade det noggrant på minnet eftersom det onekligen var sant. 
Men i den tidens Finland måste man göra upptäckten på egen hand. Eller för att 
citera Timo Vihavainens träffande beskrivning: ”En stor symbolisk troshandling var 
att hänga av sig hjärnan redan vid garderoben.”20 
 
1970-talets stora gåta är och förblir vart Finlands Rysslands-kunnande försvann. - 
Sovjetunionens brutala charm hade uppenbarligen fyllt sin uppgift. Stormaktens 
styrka fascinerade och bestal iakttagaren på det mod, som behövdes för en 
självständig uppfattning. 
 
Jari Tervos ”Myyrä” kan man inte rekommendera för en person utan vitsord i 
politisk historia. Gör man det råkar man in i samma dilemma som framför teven en 
lördag. Man blir tvungen att fråga sig vad som är fakta och vad som är fiktion.  

 

Speciellt tycker jag om Tervos sätt betona Keijo Korhonens roll som utrikespolitisk 
ledare under Kekkonen-periodens slutfas. 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
19  ”Demokratiska förbundet för Finlands Folk”, kommunistpartiets täckorganisation. 
20 Timo Vihavainen: ”Itäraja häviää”, Otava, utges på hösten 2011. 
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”Jag (dvs. Keijo Korhonen) måste nu springa för att skapa en lång 
satsmotsvarighet vid östgränsen.”21 
 

Sovjetunionen var en stor utmaning. Alla klarade det inte eller hölls inte på den 
smala vägen. Jag kommer ihåg att det störde mig att finna mig själv i situationer 
där en del älskade, andra avskydde Sovjetunionen. Klämma mellan dessa attityder 
skulle vi utföra vårt arbete och dessutom klara av det med heder. Från den tiden 
framåt har jag ofta tänkt på hur mycket enklare samarbetet med Ryssland och 
ryssar hade varit om det fanns mera människor som kände till Ryssland och på 
något sätt klarade av språket. 
 

Likt Alice i Underlandet 
 

Ännu som ryskstuderande i Leningrad eller som attaché i Moskva eller vicekonsul i 
Leningrad hade jag svårt att begripa mig på Sovjetunionen. Så här i efterhand 
kändes det som om jag, lite på samma sätt som Alice i Underlandet, hade trillat ner 
i kaninhålet. Jag följde med intressanta människor, som likt konstnärerna gick sin 
egen väg, och drogs allt djupare in i ett okänt och obegripligt land. Samtidigt 
förstod jag att man i 1970-talets Finland egentligen inte kände till landet. 
 
Drygt hälften av Leningrads invånare bodde i kommunalkor, i de gamla stenhusens 
stora, uppdelade lägenheter där en familj kunde vara inhyst i ett rum och dela på 
kök, badrum och wc. Att ta in en utlänning i en kommunalka var strängt förbjudet, 
men det förhindrade inte oss att stifta bekantskap med otaliga. 
 
Anatoli Tjubais är ca tio år yngre än jag. Ur hans biografi framgår det att han 
tillsammans med sin hustru bodde på gångavstånd från vicekonsulns lägenhet. När 
det blev dags för hans hustru att föda, vandrade paret från Fursjtaskaja till 
Tjernysjevskajas förlossningsanstalt, som var vårt grannhus. 
 
Familjen Tjubais bodde i ett 14 m² stort rum i en kommunalka. I någon mån 
uppvägdes bristen på golvyta av de fyra meter höga väggarna. Deras sammanlagda 
månadslön var 190 rubel. Det största problemet för den grupp unga ekonomister 
Tjubais ledde, var att finna en plats där de utom syn- och hörhåll för 
myndigheterna kunde syssla med det förbjudna ämnet sovjetekonomins reformer. 
Ingen av dem hade en egen lägenhet. Senare har både Tjubais och hans Moskva-
kollega Jegor Gaidar konstaterat att den sortens sysselsättning bara kunde leda till 
två platser: antingen till fånglägret eller till regeringen. 
 
WSOY publicerade 2009 på mitt initiativ Tjubais biografi.22 Vid 
publiceringstillfället kunde jag berätta för Anatolij Borisovitj Tjubais, att enbart 
några decennier tidigare levde Finlands unga vicekonsul med familj i samma 

                                            
21 Jari Tervo: ”Myyrä”, WSOY, 2004, s. 40. Satsmotsvarighet är finsk form av statsförkortning, som under 

vissa omständigheter ersätter bisatser. Finskans grammatikaliska logik gör det möjligt att skapa många 
efter och inom varandra formulerade statsförkortningar, som sedan gör formuleringen svårförståelig eller 
obegriplig. Den tervoska/korhonenska satsen finurlighet blir alltså lätt otillgänglig för en person som 
inte kan finskas grammatik. Meningens innehållsmässiga översättning kunde alltså lyda så här: ”Jag 
måste nu springa för att skapa ett oöverkomligt ordhinder vid östgränsen.” 

22 Andrei Kolesnikov: ”Taustalla ja tulilinjalla, Venäjän yksityistäjä Anatoli Tshubais”, WSOY, 2009. 
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område i ”en gyllene bur”. Vi bodde i en lägenhet på över 200 m² med en rysk 
hushållerska och en finsk barnflicka. Kaisas uppskattning är att vi använde omkring 
1000 rubel per månad till matuppköp, huvudsakligen från en sk kolchozmarkand. 
 
Nu efteråt vet vi att våra år i Moskva och Leningrad 1973-77 inföll under 
”Brezjnevs guldålder”. Levnadsstandarden steg och tillgången på mat förbättrades. 
Först lite senare började landet glida in i stillaståendets tid. När Andrej Amalrik 
publicerade sin essä ”Kan Sovjetunionen bestå till 1984?”,23 misstog han sig sist och 
slutligen ganska lite. Jag beställde den i Paris utgivna boken via Akademiska 
bokhandeln och läste den i Moskva 1973. Jag kan inte påminna mig om att jag 
skulle ha träffat en enda människa som då skulle ha tagit Amalriks spådom på 
allvar. 
 

Höger och vänster 
 

Senare har bilden av Sovjetunionens dissidenter och nonkonformister klarnat. 
Arkiven – med undantag för KGB:s arkiv – har öppnat sig och i Ryssland har man 
publicerat en oerhörd mängd memoarer och dokument. 
 
Största delen av de intellektuella, som då upplevde sig vara dissidenter, godkände 
trots allt sovjetsystemet och det kalla krigets logik. De levde i ett 
informationsvakuum och var egentligen stolta över sin ”sovjetidentitet”. Efter 
Stalins död ställde de sitt hopp till Chrusjtjovs töväder, som sist och slutligen inte 
pågick särskilt länge. Under decenniernas gång minskade sedan både förtroendet 
för socialismen och tron på systemets oåterkalleliga fortbestånd. Den sovjetiska 
verklighetens hårda bud tog kål på tron att samhället kunde reformeras och 
demokratiseras. Michail Gorbatjov förstod det antagligen först i augusti 1991. 
 
Historikern Vladislav Zubok, som emigrerade till Förenta staterna genast efter 
Sovjetunionens fall, ger i boken ”Zhivago's Children, The Last Russian Intelligentsia” 
en helhetsmässig beskrivning av utvecklingen efter Stalin. Zubok delar grovt upp 
dissidenterna i höger och vänster. Vänstern med Andrej Sacharov som galjonsfigur 
fördömde kränkningarna av mänskliga rättigheter medan högern med sin 
galjonsfigur Aleksandr Solzjenitsyn fördömde förintelsen av det ryska folket.24 I 
dagens Ryssland talar man om liberaler och konservativa. På tsartiden bestod den 
motsvarande uppdelningen av zapadniker och slavofiler. 
 
Första världskriget var Europas Urkatastrophe, men för Ryssland var 
kollektiviseringen den urkatastrof från vilken landet aldrig återhämtade sig. 
Chrusjtjov bröt slutgiltigt landsbygdens ryggrad och åstadkom den andra stora 
flykten från landsbygden till städerna. Kolchozbönderna var på samma sätt bundna 
till jorden som de livegna bönderna på tsartiden. De fick ett inrikespass, ett slags 
identitetsbevis, år 1962. Först med det passet kunde de lämna kolchozen. 
 
Enligt Zubok skapade tövädersperioden två med varandra konkurrerande 
berättelser om det som hade utspelats i Ryssland under 1900-talet. Men Rysslands 

                                            
23  ”Kan Sovjetunionen bestå till 1984?”, Bonniers, 1970. 
24 Vladislav Zubok: ”Zhivago's Children, The Last Russian Intelligentsia”, The Belknap Press of Harvard 

Unoiversity Press, Cambridge, Massachusetts and London, 2009. 
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närhistoria är fortfarande obearbetad tjugo år efter Sovjetunionens sammanbrott. 
Zubok beskriver elegant Aleksandr Tvardovsky jakobsbrottning. Tvardovsky var 
Solzjenitsyns stöd och samtidigt chefredaktör för tidskriften Novy Mir, som bröt 
partimonopolet på att definiera vad som var god litteratur. Det stärkte i sin tur 
intelligentsians moraliska auktoritet. 
 
Vasilij Grossmans storverk ”Liv och öde”25, som beskriver hur den judiska 
befolkningen pressas mellan nazister och bolsjeviker, gjorde ett stort intryck på 
Tvardovsky, men i sin dagbok framhåller han att han ändå kände sig störd av 
Grossmans betoningar. För Tvardovskij är den ryska revolutionens tragedi och den 
ryska bondens undergång centrala teman, inte den judiska befolkningens öden i 
andra världskriget. Både Tvardovskij och Solzjenitsyn stöttes bort av de 
kosmopolitiska intellektuella, som inte lät sig beröras av böndernas och den ryska 
kulturens öden.26 
 
Både den litteratur som föregår ryska revolutionen och den som skrevs i 
emigrationen gav näring åt Sovjetunionens antisemitism. Samma känslor födde 
också den judiska dominansen i bolsjevikpartiets ledning. ”[De judiska] läkarnas 
sammansvärjning” 1952 kunde ha lett till ett blodbad, som nu enbart förhindrades 
av Stalins död den 5 mars 1953. 
 
Den vardagliga diskrimineringen var ett faktum i Sovjetunionen. Anställningsförbud 
och inofficiella universitetskvoter diskriminerade judar. Den femte kolumnen i 
sovjetpasset innehöll nationalitetsbeteckningen och var en ständig källa till 
galghumoristiska skämt. ”Femte kolumnen? – Svaret är jakande!”, dvs. i passet stod 
det att personen var jude. Den judiska nationalitetsbeteckningen beskrevs också 
som ”invaliditet av femte graden”. 
 

Neizvestnys öde 
 

Neizvestny är 86 år gammal och bor i New York och Moskva. Jag träffade honom 
två gånger efter det att han 1976 emigrerade, först till Genève och därifrån 1977 
till New York. Jag var hos min vän Pentti Kouri i Greenwich, Connecticut någon 
gång under 1980-talets sista år. Pentti var redan då en välkänd konstsamlare och 
mecenat. I trädgården kring hans imponerade gård fanns stora statyer, bl.a. Henry 
Moores arbeten. De inbjudna gästerna var konstnärer och bland dem befann sig 
också Ernst Neizvestny, som anförtrodde sina drömmar åt Pentti. Jag råkade höra 
den avgörande formuleringen: ”I want to be rich!” Följande gång träffade jag 
Neizvestny i Moskva i mitten av 1990-talet. Det var på ett galleri där hans verk 
fanns utställda. 
 
En stor del av dissidenterna och nonkonformisterna var judar, men inte alla. Ernst 
Josifovitj Neizvestnys far, Josif Moisejevitj Neizvestny, var läkare och hans mor var 
den kända poeten Bella Abramovna Dizjur. Vardera av judisk härkomst. I sitt brev 
till Kekkonen ber Neizvestny om hjälp för att få ett emigrationsvisum till Israel, 
men myndigheterna krävde ännu skilsmässa och godkände inte det medgivande 
hans hustru hade gett. Man gav honom inte heller den ynnest man hade visat 

                                            
25 Vasilij Grossman, ”Liv och öde”, Norstedts, Stockholm, 1986. 
26 Zubok, s. 247. 
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Rostropovitj: att få behålla sovjetpasset. 
 
Symboliken i Neizvestnys verk är påfallande kristen. Han gick som frivillig 17-åring 
till fronten, blev officer och sårades svårt. I det avseendet är hans historia ganska 
vanlig. Så länge han nöjde sig med sin position i kulturens sovjetiska 
ingenmansland mellan det officiella och det inofficiella stod man ut med honom 
och beundrade honom till och med i smyg. Men när hans mått rågades och han bad 
om ett emigrationsvisum, trädde han över en gräns och fick utstå förödmjukande 
påpekanden om passets femte kolumn. 
 
Jackson-Vanik lagen i Förenta staterna från 1974 är ett spår från den tiden. I 
lagändringen är fri emigrationsrätt en förutsättning för att behandling enligt 
principen mest gynnad nation skall träda i kraft. Lagen är fortfarande i kraft och 
därmed en stötesten på Rysslands väg till WTO-medlemskap. Å andra sidan har 
Ryssland och Israel infört visumfrihet, och det finns inga hinder att lämna landet. 
Alla sovjetmedborgare, som i tiderna fråntogs sitt medborgarskap, har dessutom – 
om de så har önskat – fått ett ryskt pass ifall de inte blivit medborgare i någon av 
Sovjetunionens efterföljarstater. 
 

*  *  * 
 
Neizvestny har på många sätt kunnat förverkliga sig själv. Hans konst åtnjuter 
internationellt anseende. I Magadan i Rysslands Fjärran öster, i utkanten av Gulags 
tröstlösa vidder, avtäckte man 1996 det 15 meter höga minnesmärket ”Sorgens 
masker” (Maski skorbi). På bilden besök president Dmitri Medvedjev minnesmärket 
2008. Den andra bilden visar president Urho Kekkonen i Talluddens salong 1977. I 
förgrunden Neizvestnys skulptur ”Moder jord”. 
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